局部敏感

一間無需費盡力氣就能
一覽無遺的房間
一個局部的室內
一張相對敏感的床
一個使用八小時就回收的房間

他將記不住
櫃子的長像
三隻迷路的螞蟻
每本書的名字
不明所以的電線
床頭櫃上的花
下沉的英文單字
那麼的毫無疑問
聰明絕頂

他自以為過期的人向他道別
但他沒說話
像一位坐立不安的玻璃
哀愁的滿目瘡痍